狂欢中国：解读春节的十个关键词（五）

诗很容易懂，只有这“桃符”需要费一点口舌。

何谓桃符?简单说来，就是正月初一挂在门上的桃木板子，上面绘有辟邪的图案。挂桃符辟邪的习俗由来久远，秦汉之时已经十分流行，所以其产生时间当可更往前推。可是，为什么恰恰是桃木而非他术能辟邪呢?

据《山海经》记载，远古时有山名鬼域，即鬼的世界。鬼域门口，有大桃树，其树冠可覆盖三千里，树上有金鸡一只，负责每日报晓。每至清晨，金鸡啼鸣之，夜晚游荡的鬼魂就必须赶回鬼域。鬼域的大门两边有两个神人，名神荼、郁垒。如果鬼魂在夜间干了坏事，神荼、郁垒就会将其捉住，送去喂虎，因而所有的鬼魂都畏惧神荼、郁垒。久而久之，民间就开始用神荼、郁垒和桃木驱邪、辟灾，每到辞旧迎新之时，他们用桃木刻成神茶、郁垒的模样，或在桃木板上刻上神荼、郁垒的名字，挂在自家门口，用以辟邪防害。

这个解释源出神话传说，不足为信。而庄子所说“插桃枝于户，连灰其下，童子不畏，而鬼畏之。”也只是描述了桃木辟邪的效果，并没有解释原因。倒是明朝人李时珍在《本草纲目》中的解释多少接近了“科学”：“桃味辛气恶，故能厌邪气。”

无论如何，桃木具有辟邪作用的说法在中国由来已久，由桃人简化而来的桃符也逐渐流行于民间。随着时间的流转推移，中国历史到了五代。据《宋史·蜀世家》记载：“孟昶(chang)命学士为题桃符，以其非工，自命笔题云：‘新年纳余庆，嘉节号长春’。”孟昶即五代后蜀国君。这段记载是说在公元964年的除夕，孟昶令学士辛寅逊在桃符上写两句吉语献岁，但辛寅逊写完后，他又不满意，于是自己亲笔写来。孟昶所写的这一联语，不仅被公认为迄今为止中国最早见于典籍的春联，而且也是在中国民间流传最广的一副春联，时至今日，无论都市乡村，仍处处可见这一春联的身影。

至此，春联的雏形已经具备。那么神荼、郁垒去了哪呢?原来，此二神已被大量印上纸张，贴在门上，成为门神。

然而，真正见之千史书记载的门神，却并非神茶、郁垒，而是古代的一个叫作成庆的勇士。据班固《汉书·广川王传》记载：广川王(去疾)的殿门上曾画有古勇士成庆的画像，其人短衣大裤长剑，勇武非凡的样子。

到了唐代，秦王李世民发动玄武门政变，杀死兄弟，逼父退位，当上皇帝之后，心中多有不安。此后又因魏征梦斩泾河老龙，每夜听见寝宫外有鬼往屋里扔砖瓦，奇呼怪叫。唐太宗无奈，把这件事告诉了群臣。开国功臣秦叔宝自告奋勇愿意到宫门口守夜驱鬼，另一位开国功巨尉迟恭也愿意陪伴守夜。当晚两人披戴盔甲，手执武器，在寝宫门口守了一夜。唐太宗果然睡了个好觉，接连几天，唐太宗身体逐渐康复，不忍心再让两位大将持续守夜，于是便命人将两位大将的威武形象画下来，贴在门上。此事传播开来，尉迟恭和秦叔宝渐渐被奉为门神。

当然这也是神话传说，出之于《西游记》。

自孟昶贵为一国之君写下“最早的春联”之后，文人学士便把题写春联视为高雅之事，其风气逐渐流传开来。及至宋代，春节贴春联已成为一种士族习俗，王安石的《元日》可为证明。另外，在宋人笔记中，也有大量关于春联的记载。张邦基《墨庄漫录》讲到苏东坡在黄州访王文甫，见他正在做桃符，就当场戏书一联：“门大要容千骑入，堂深不觉百男欢。”

元代初年，书画家赵松雪一次过扬州迎月楼，主人求赵松雪为其题写春联，赵松雪题日：“春风阆苑三千客，明月扬州第一楼。”该联将酒楼的名字融入其间，又将酒楼大大夸奖了一番。主人大喜过望，遂以紫金壶相赠，以示酬谢。

但春联真正流布于民间，并且采用红纸书写，因而成为重要的年俗之一，则是在明代。陈云瞻《簪云楼杂记》上记载：“春联之设，自明太祖始。帝都金陵，除夕前忽传旨：公卿士庶家门口须加春联一副。”第二天，朱元璋微服出巡，到民间观赏各家的春联，以为娱乐。在巡游了一段路后，他忽然发现有一家没贴春联，便遣侍从去查问究竟。原来那家主人是阉猪的，既不识字，也不会写，年前事忙，尚未请人代笔。朱元璋听后，叫人取来文房四宝，一挥而就：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”此联看似信手拈来，不够精雅，实则妥帖适度，语气不凡。主人知道这是皇上御笔亲制的对联，便装裱起来，挂在中堂，视为家宝，每日烧香敬奉。

这则故事编排的痕迹很重，但说“春联”两字的正式命名始于明太祖朱元璋，则可能有其根据。从那时起，春联在广大农村乡镇广泛流行，并且一直盛行不衰。尤其到了清代，乾隆、嘉庆、道光三朝，对联犹如盛唐的律诗一样兴盛，出现了不少脍炙人口的名联佳对。

春联的格式最终定型以后，其种类也日益繁多起来。依照其使用的位置，大致可分为门心、框对、横披、春条、斗方等。“门心”贴于门板上端中心部位;“框对”贴于左右两个门框上;“横披”贴于门楣的横木上;“春条”根据不同的内容，贴干相应的地方;“斗斤”也叫“门叶”，为正方菱形，多贴在家具、影壁中。中国南北文化风土差异虽大，但春联的使用却大致相当。比如大门处必然会贴面积最大的“框对”，院门要贴“出门见喜”，卧室要贴“身体健康”，院中要贴“春光满院”，甚至连车上都要贴“日行千里”，而不管是汽车、马车还是自行车。至于倒贴的“福”字就更不必说了。

中原一带，倘若当年有老人去世，不贴春联;第二年则贴蓝纸或黄纸的春联，三年之后再贴红纸春联。

清末、民国时，每至年关将近，在热闹的大街上，总少不了许多卖春联、写春联的摊子。一般卖春联的过了“腊八”就开始筹备了。在大街上找个好地方，选定一家商号的门前不碍事的地方，和那家打个招呼，用一张红纸写上“书春”“泼墨…借纸用字”等字样，贴在商号的门柱上。再托个熟人和南纸店联系好，南纸店就可以把大红纸、毛笔和墨汁，先赊给他，等他卖完了再算账付钱。贴红纸标志的地方放上一张八仙桌，桌上铺上红毯子，把笔筒摆上，里边放几支毛笔，放一个小炭炉，一个放写好了的对联的箱子和放钱的小盒子。炭炉上放一个墨砚，预备写对联的时候，把炭火燃着了温上墨水，因为在寒冬腊月，墨汁容易冻上。然后在墙上或者桌子的外侧，放写好的春联，用小线挂上几幅，用来做幌子，招引买主。过了腊月二十三，买对子的人就开始陆续到来了……

时至今日，每当春节临近，无论城市乡村，仍有许多卖春联、写春联的地方。这就是春联的魅力——许多年俗都被这个数字时代的人们抛弃了，引得保护传统文化的专家学者们唉声叹气，唯独春联，不仅没有消失，反而发扬光大，与时代接上了轨、与时俱进了。

当然，春联还曾传入越南、朝鲜、日本、新加坡等国，去履行其“文化交流”的重任了——这些国家至今还保留着这个古老的风俗。